Страх письма после негативного опыта в детстве

Когда я учился во втором классе, учителя заняли нас созданием открыток к 23 февраля. Я решил сделать открытку дедушке. С почерком в школе, да и сейчас, у меня было неважно. Но над открыткой я постарался. Минут 15 аккуратно и медленно выводил коротенькое предложение: поздравляю с 23 февраля любимого дедушку. Вышло красиво. Настолько, что классная позвала училку русского языка и показала ей мои старания. Мол, смотри, как могёт! Кто ж знал, что это её заденет. Через неделю, на уроке русского перед всем классом она разорвёт мою тетрадь и бросит со словами: «чтоб переписал!».

Каждый текст, что написан мной — выстрадан. Настолько болезненно мне даётся письмо, что всякий раз убеждаю себя: я не умею; это не моё; лучше не пиши, будет больно. Я не понимал из-за чего так? Почему у других нет такой проблемы? А пару недель назад осознал, что когда пишу, вижу искорёженное лицо училки и клочки тетради.

А есть ли у вас затыки с текстами? Как справляетесь?