8 декабря 2024 родилась дочь: чувства отца

8 декабря 2024 года у меня родилась дочь: маленькая принцесса, бандитка, панкуха, ляля, чупакабра, лягушка, жопа, Мия, змиюшка, миядзаки, очаровательная милашка, зая, генератор хаоса, чудовище, малявка, жабий заклинатель. Все эти прозвища отражают моё двойственное отношение к родительству, и я полагаю, что это теперь со мной навсегда. Иногда я купаюсь в любви, очаровании, улыбках и смехе, а иногда погружаюсь в самую тёмную пещеру бессилия, желания орать и хотя бы на секундочку вернуться в тишину.

Когда я узнал, что стану папой, мне стали попадаться материалы других отцов о том, как же это замечательно: у них ушли какие-то сомнения, и жизнь обрела твёрдый смысл. Со мной такого не случилось — возможно, из-за второй эмиграции и одновременной адаптации к двум ролям: эмигранта в Аргентине и отца. А может, потому что я устроен таким образом, чтобы всегда ощущать сомнения и постоянно куда-то идти, удовлетворяя своё любопытство и голод. В общем, практически никто не описывает тёмную сторону: что появляется постоянный страх за жизнь ребёнка, самооценка в духе «а правильно ли я всё делаю?» и то, что иногда этого всего просто не хочется.

Однажды мы все втроём заболели, и это было самое ужасное состояние. Тело и мысли стремились зарыться поглубже в одеяло, пить горячее какао и иногда громко звать священника. В реальности же мы по очереди мерили малой температуру, укачивали её и продлевали сон на руках. Тогда просто хотелось сдохнуть, но такая опция была заблокирована. Наверное, в этот момент я понял неотвратимость новой роли: чтобы со мной ни происходило, мне нужно продолжать заботиться о малышке.

Как-то мы с женой обсуждали, что наша панкуха в свои первые месяцы была самой красивой — в отличие от чужих малявок. И вот пару недель назад я смотрел фотографии и понял, что наш «чернослив» недалеко ушёл от других. Но в тот момент казалось иначе — удивительно, как природа и гормоны искажают реальность. Они же проявляются и когда я ухожу надолго: ощущаю, что начинаю скучать, и мне хочется быстрее оказаться дома, чтобы потешить чупакабру, таскать её на руках и делать «брр» губами в животик.

Мой хороший друг сказал, что быть родителем подобно тому, как ударить себя молотком: это пипец как больно, но при этом почему-то приятно.

З.Ы. Мия, возможно ты решила поискать, что же про тебя мог писать твой папа. Наверно у тебя могут возникнуть разные чувства от этого. Но я бы хотел, чтобы ты знала — несмотря на все описываемые противоречия — я тебя люблю.