Некоторое время я мечтал прожить лето, которое никогда не кончается. Особенно остро вспоминаю чувство из детства, когда под конец августа накатывала грусть: снова ждать целый год. И вот, я прожил это бесконечное лето. Технически оно не было непрерывным, но важнее здесь ощущения, а не календарь. Началось моё лето в Сербии, где уже с середины апреля можно гулять в футболке, и всё вокруг цветёт и пахнет теплом. В июле мы переехали в Аргентину, где нас ожидала зима. Но зима здесь оказалась совсем не зимней: снега нет, повсюду равномерная зелень, редкие заморозки и такие же редкие жаркие дни. Всё это напоминало скорее лето моей родной Уфы. Я так и не ощутил смену сезона, скорее это была смена одного типа лета на другой, чуть прохладнее, но это привычно, даже забавно. А через полтора месяца уже наступила местная весна — стабильные плюс 23, и лето снова изменилось, став более мягким и ласковым. Сегодня середина апреля, и я наконец чувствую, как лето заканчивается. Под ногами шуршат опавшие листья, дворники неспешно метут их по утрам, и всё чаще хочется задержаться под одеялом подольше. Признаюсь, я порядком устал от бесконечного лета. Это похоже на мытьё посуды, которая никак не заканчивается: кто-то всё время подкладывает новые тарелки и кружки. И вдруг я понял, как сильно мне нравится смена сезонов. В них есть чувство завершённости, привязанности ума к понятным этапам года. Оказалось, что очень сложно переучить своё тело и психику, привыкшие к знакомым природным ритмам. Иногда я чувствую потерянность во времени, и только когда смотрю фотографии друзей из России, внутри щёлкает: наступил апрель. Не просто перевернулся календарь, но и моё сознание догнало реальность. Похоже, мне понадобится ещё пара лет, чтобы окончательно настроиться на новый жизненный ритм.